La cronologia viviente

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

El salon del consejero aulico Charamukin se halla envuelto en discreta penumbra. El gran
quinqué de bronce con su pantalla verde imprime un tono simpético al mobiliario, a las
paredes; y en la chimenea, los tizones chisporrotean, lanzando destellos intermitentes que
alumbran la estancia con una claridad mas viva. Frente a la chimenea, en una butaca, esta
arrellanado, haciendo su digestion, Charamudkin, sefior de edad, de aire respetable y
bondadosos ojos azules. Su cara respira ternura. Una sonrisa triste asoma a sus labios. Al
lado suyo, con los pies extendidos hacia la chimenea, se encuentra Lobnief, asesor del
gobernador, hombre fuerte y robusto, como de unos cuarenta afios.

Junto al piano, Nina, Kola, Nadia y Vania, los hijos del consejero aulico, juegan
alegremente. Por la puerta entreabierta penetra una claridad que viene del gabinete de la
sefiora de Charamukin. Esta permanece sentada delante de su mesita de escritorio. Ana
Pavlovna, que tal es su nombre, ejerce la presidencia de un comité de damas; es vivaracha,
coqueta y tiene la edad de treinta y pico de afos. Sus ojuelos vivos y negros corren por las
paginas de una novela francesa, debajo de la cual se esconde una cuenta del comité, vieja
de un afio.

-Antes, nuestro pueblo era mas alegre -decia Charamukin contemplando el fuego de la
chimenea con ojos amables-; ningln invierno transcurria sin que viniera alguna celebridad
teatral. Llegaban artistas famosos, cantantes de primer orden, y ahora, que el diablo se los
lleve, no se ven méas que saltimbanquis y tocadores de organillo. No tenemos ninguna
distraccion estética. Vivimos como en un bosque. ¢Se acuerda usted, excelencia, de aquel
tragico italiano?... ;Como se llamaba? Un hombre alto, moreno... ;Cual era su nombre?
iAh! iMe acuerdo! Luigi Ernesto de Ruggiero. Fue un gran talento. jQué fuerza la suya!
Con una sola palabra ponia en conmocién todo el teatro. Mi Anita se interesaba mucho en
su talento. Ella le procuro el teatro de balde y se encargd de venderle los billetes por diez
representaciones. En sefial de gratitud la ensefiaba declamacién y muasica. Era un hombre de
corazon. Estuvo aqui, si no me equivoco, doce afios ha..., me equivoco, diez afios. jAnital
¢ Qué edad tiene nuestra Nina?

-iNueve! -gritd Ana Pavlovna desde su gabinete-. ¢ Por qué lo preguntas?

-Por nada, mamaita... Teniamos también cantantes muy buenos. ;Recuerda usted el tenore
di grazia Prilipchin?... jQué alma tan elevada! jQué aspecto! Rubio, la cara expresiva,
modales parisienses, jy qué voz! Adolecia, sin embargo, de un defecto. Daba notas de
estdmago, y otras de falsete. Por lo demas, su voz era espléndida. Su maestro, a lo que él
decia, fue Tamberlick. Nosotros, con Anita, le procuramos la sala grande del Casino de la
Nobleza, en agradecimiento de lo cual solia venir a casa, y nos cantaba trozos de su
repertorio durante dias y noches. Daba a Anita lecciones de canto. Vino, me acuerdo muy



bien, en tiempo de Cuaresma, hace unos doce afios; no, mas. Flaca es mi memoria. jDios
mio! Anita, ;cuantos afios tiene nuestra Nadia?

-iDoce!

-Doce; si le afiadimos diez meses, seran trece. Eso es, trece afios. En general, la vida de
nuestra poblacion era antafio mas animada. Por ejemplo: jqué hermosas veladas benéficas
les di entonces! jQué delicia! Musica, canto, declamacion... Recuerdo que, después de la
guerra, cuando estaban los prisioneros turcos, Anita organizd una representacion a
beneficio de los heridos que produjo mil cien rublos. La voz de Anita trastornaba el seso de
los oficiales turcos. Estos no cesaban de besarle la mano. jJa! jJa! Aunque asiaticos, son
agradecidos. Aquella velada tuvo tanta resonancia que hasta la anoté en mi libro de
memorias. Esto ocurrid, me acuerdo como si fuera ayer, en el afio 76..., no, 77...; tampoco;
oiga usted, ;en qué afio estaban aqui los turcos?... Anita, ;qué edad tiene nuestra Kola?

-Tengo siete afos, papa -replico Kola, nifia de tez parda, pelo y 0jos negros como el carbon.

-Si; hemos envejecido; perdimos nuestra energia -dice Lobnief suspirando-. He ahi la causa
de todo: la vejez; nos faltan los hombres de iniciativa, y los que la tenian son viejos. No
arde el mismo fuego. En mi juventud no me gustaba que la sociedad se aburriera. Siempre
fui el mejor cooperador de Ana Pavlovna. En todo lo que ella llevaba a cabo, veladas de
beneficencia, loterias, proteccion a tal o cual artista de mérito, yo la secundaba con
asiduidad, dejando a un lado mis otras ocupaciones. En cierto invierno, tanto me movi,
tanto me agité, que hasta me puse enfermo. No olvidaré jaméas aquella temporada. ¢No se
acuerda usted del espectaculo que arreglamos a beneficio de las victimas de un incendio?

-¢En qué afio fue?

-No ha mucho...; me parece que en el 80.

-Diganme, ¢qué edad tiene Vania?

-iCinco afios! -grita desde su gabinete Ana Pavlovna.

-Como quiera que sea, ya se han ido seis afios. jAmigo mio! Ya no arde el mismo fuego.

Lobnief y Charamikin permanecen pensativos. Los tizones de la chimenea lanzan un
postrer destello y se cubren de ceniza.
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